De eerste keer dat ik me realiseerde dat ik niet kon zien, staarde ik naar een Wendy’s-bord. Ik moet 15 of 16 zijn geweest – eigenlijk 15, want toen kon je je rijbewijs in Michigan krijgen.
Mijn ouders en ik waren op een brillentent, een van de soorten die je in het winkelcentrum vindt naast een Mrs. Fields Cookies of een Orange Julius. Ik weet zeker dat ik door de jaren heen zichttests heb gehad, maar deze voelde belangrijk. Deze had macht. Dit is degene die ik me herinner.
VISIETEST NODIG? Zoek een oogarts bij u in de buurt en maak een afspraak.
Ik ben altijd onafhankelijk van geest geweest, en ik zag dit alles als een formaliteit voor mijn moeder die me de sleutels van de gezinsauto overhandigde, maar toen liet de optometrist me een testlens proberen. Die wazige klodder aan de overkant van de straat? Het was nu een fastfoodrestaurantbord zo helder als de dag.
Het was alsof iemand het licht aandeed. Ik dacht: “Hoe heb ik de afgelopen 15 jaar van mijn leven rondgelopen? Nee, echt. Wat Niet Ik zag het?”
Meer dan 30 jaar bril
Mijn drie decennia van brillen lezen als een emotioneel landschap, over de relatie die ik met mezelf heb en, meer ter zake, de relatie die ik met iedereen wil hebben.
Groot, rond en licht getint
Het eerste decennium was mijn bril groot, rond en licht getint. Ze waren de poortwachter van mijn bruinhuidige, hirsute gezicht en, afwisselend door de jaren heen, mijn high-top haar of mijn voetbrede afro.
Dit waren de jaren ’90, wat betekende dat we ons kleedden als de jaren ’70.
Het was ook het begin van mijn carrière als journalist, hoewel ik, zoals velen in mijn beroep, ruim voor de baan de volmaakte waarnemer was.
Als een shutterbug met een camera altijd om haar nek, zorgden mijn constante notitieblok en voortdurende vragen ervoor dat ik naar de achtergrond verdween. Ik kijk naar foto’s uit die tijd en ik kan mijn gezicht nauwelijks zien.
Lichte, halve velgen zonder tint
In het tweede decennium wilde ik dat mijn bril weg zou gaan. Het is niet dat ik het haatte om ze te dragen. In plaats daarvan werd ik gefocust op het verbinden met anderen.
In de termen van vandaag is het wat socioloog en TED-spreker Brené Brown vertelt over hoe kwetsbaar zijn voor anderen en hoe dat op zijn beurt anderen toestemming geeft om kwetsbaar met je te zijn.
Ik was vers van de school voor journalistiek en concludeerde dat objectiviteit hogwash was. Ik wilde mensen in de ogen kijken en zien voor wie ze waren, en andersom, met zo min mogelijk barrières. Dit was het echte verhaal.
Mijn bril werd licht. Ik droeg halve velgen zonder tinten. Frame armen zo dun dat ze in me zouden vervagen als ik een knipbeurt nodig had. Ik zou ze onbewust afdoen voor foto’s. Ik flirtte zelfs met contactlenzen, maar schrok toen ik ze in de winkel testte (ze kwamen nooit op mijn ogen).
Eenvoudige maar schadebestendige bril
In het laatste decennium hebben mijn frames een vredige, alomtegenwoordige plaats in mijn leven. Mijn bril maakt deel uit van wie ik ben. Je vangt ze op de achterkant van mijn boeken. Je ziet ons samen tijdens mijn social media berichten. Je ziet ze op mijn gezicht. Ze verstoppen zich niet en schreeuwen niet. Ze zijn eenvoudig en altijd aanwezig, zoals mijn linkerhand.
Mijn gezichtsvermogen is al jaren stabiel, maar mijn echte bril niet. Het laatste paar dat ik kreeg, heb ik gekozen voor het krasvaste en het reparatieprogramma en de verlengde garantie.
Ik ben nu vader. Mijn peuter en jongens van de eerste klas hebben mijn Apple Watch vernield, talloze “goede” pennen en potloden, en veel kostbare items die mijn geheugen heeft geblokkeerd om me ’s nachts te helpen slapen.
Ik waardeer mijn bril meer omdat ik mijn kinderen moet vertellen hoe waardevol de bril is. De zorgeloosheid en nieuwsgierigheid van mijn kinderen met mijn bril herinnert me eraan hoezeer ik ze allebei nodig heb om het leven om me heen te zien – zij het op twee verschillende manieren.
De wereld zien met een bril
Ik heb eerder dit jaar mijn ogen laten controleren. Ik zet mijn nieuwe bril op en leg het oude paar weg. Toen ik het oude paar in de koffer stopte, begonnen ze zich automatisch gedateerd te voelen, alsof ze hun eigen Dorian Gray-schilderij op zolder vonden. De krassen, deuken en slijtage leken nu onherstelbare littekens. Ze leken op pensioen.
Ik keek omhoog en naar buiten, ver voorbij het kantoor van de optometrist, en in het strip winkelcentrum helder van de lentedag. Ik begon de wereld te observeren. Opnieuw.
Over de auteur:
Damon Bruin helpt side hustlers, solopreneurs en andere niet-traditionele creatievelingen opbloeien. Hij was mede-oprichter van de populaire platonische verbindingsapp Cuddlr en leidde deze binnen een jaar naar de overname, terwijl hij the primaire verzorger van zijn eerste zoontje. Hij begeleidt nu anderen door zijn advies, daily Inc. Magazine columnen spreken in het openbaar op TED en andere platforms. Damons nieuwste boek is Breng uw waarde: verhoog uw creatieve kracht, waarde en service aan de wereld.
Pagina gepubliceerd op donderdag 26 september 2019